Etiqueta: naturaleza

Los pájaros, el arte y la vida, de Kyo Maclear

What do you regret? I regret the times I have acted with too much head or, conversely, with too much heart. I regret the times it seemed better, somehow, to hang back and not step forward. I regret, along with writer George Saunders, the tepid and timid response, the moments when another “being was there, in front of me, suffering, and I responded . . . sensibly. Reservedly. Mildly.” I regret the instances I have turned to others for guidance even when I already had a hunch of what to do. I regret the part of me that is deferential, that fears being sentimental. I regret I am not more propelled by impulse, nerve, instinct.

Puntuación: 4/5
Autor: Kyo Maclear
Género: no ficción
Editorial: Ariel

Los pájaros, el arte y la vida es una especie de monólogo interior sobre el arte de la observación y sobre cómo apreciar las pequeñas cosas en la vida por lo que son, sin esperar nada a cambio. Maclear siente que ha perdido el rumbo cuando su padre, uno de sus pilares principales, cae gravemente enfermo. En ese momento, Maclear se adentra en lo que ella denomina un estado de “dolor anticipativo”; al fin y al cabo, su padre siempre le había enseñado que hay cierta seguridad en esperar lo peor, mientras que estar a la merced de esperanzas vacías te hace insoportablemente vulnerable. Ante esta situación, la autora busca aferrarse a algo -o alguien- que la impulse hacia delante, una señal que marque el camino para seguir. Finalmente, encuentra la respuesta en un documental llamado “15 razones para vivir”; en concreto, en un músico y fotógrafo de pájaros, cuyo trabajo refleja imágenes de animales que sobresalen en la jungla urbana; esos lugares imperfectos, sucios y pedestres a los que llamamos hogar. De algún modo, las fotografías retratan ese insólito atisbo de belleza sobre lo vulgar e imperfecto.

© Jack Breakfast

El libro se compone de 12 capítulos, siguiendo los 12 meses durante los que la autora decide acompañar a este músico y fotógrafo en sus distintas caminatas por la ciudad de Toronto. Maclear ofrece su visión sobre el valor de lo insignificante, los remordimientos, la soledad, la inactividad, la espera… Sus observaciones, carentes de giros inútiles o verborrea pretenciosa, hablan sobre la necesidad de abrir los ojos y prestar atención a nuestro alrededor. Aunque el mensaje que prevalezca en el libro sea el de la introspección y la observación, ¿podemos permitirnos el lujo de dar rienda suelta a nuestro ímpetu creativo o es un indicativo de vivir en una situación privilegiada? Curiosamente, ella misma siente cierta dificultad en justificar las más insignificantes canalizaciones artísticas; por una parte, por el mundo en el que vivimos, y por otra parte, por aceptar la idea de que algo pequeño no es necesariamente irrelevante. Al mismo tiempo, como Maclear argumenta, nos cuesta asumir los ocasionales estados de inactividad. Ponemos todas nuestras fuerzas en rellenar esos vacíos que irremediablemente contemplamos como fracasos.

¿Por qué se fijó en los pájaros durante esta crisis? Hay muchas formas de interpretarlo. Los pájaros representan esa constante disputa entre lo bello y lo vulgar, lo urbano y lo salvaje, la libertad y el encadenamiento. Los humanos nos vanagloriamos de nuestra capacidad de decisión, aunque, paradójicamente, siempre estemos sometidos a algo o algún lugar. De hecho, algunas de nuestras circunstancias nos dan una falsa sensación de comodidad: tengo estabilidad, una familia, conozco mi entorno, ¿qué más podría pedir? O, por el contrario, también podemos ser nosotros los que decidamos encerrarnos por miedo a lo desconocido. En esta misma línea, ¿es posible vivir encerrado y no saberlo? Si solo has experimentado el cautiverio, ¿sabrías reconocer la libertad y saber qué hacer con ella?

A lo largo de su viaje, Maclear descarta la idea de quedarse varada soñando con la opulencia; en su lugar, indaga en la abundancia que podemos crear con recursos limitados, y en cómo utiliza estos obstáculos para que florezca su expresión artística. Por insignificante que parezca, cualquier lector -en especial aquel con inquietudes creativas- podrá extraer algo sobre lo que verse reflejado en este libro.

Lobo negro, de Nick Jans

Recuerdo que volví la cabeza para verlo menguar hasta convertirse en una mota negra en la nieve, como si fuese la última vez. Miraba intensamente, confiando en recordar.

Puntuación: 3/5
Autor: Nick Jans
Género: no ficción
Editorial: Errata Naturae

20180112-untitled-2

Nick Jans cuenta en este libro -mitad memoria, mitad ensayo- la increíble experiencia de la que fueron partícipes los juneaueses durante los años 2003-2009, cuando un enorme lobo negro, en apariencia solitario, decidió establecerse en un territorio cuanto menos cuestionable para su supervivencia. Por su situación geográfica, los habitantes de Juneau no son ajenos a la experiencia de avistar todo tipo de animales salvajes; aun así, la historia y las extrañas circunstancias que rodearon a Romeo son dignas de ser contadas.

El lobo siempre ha sido un animal polémico; de hecho, aún hoy despierta posturas muy dispares. Por un lado, se argumenta que el lobo es una amenaza económica por el potencial daño que suponen para el ganado y animales de caza que, al fin y al cabo, consideramos “nuestros”; por el otro, se defiende su papel dentro del curso natural de los ecosistemas, por no hablar del reclamo que pueden suponer estas especies en el turismo y la fotografía. Dentro de este espectro también se incluyen posturas extremas, cegadas bien por el odio o bien por una exagerada veneración. En un segundo plano, resulta interesante analizar el tratamiento del lobo en el folklore y cultura popular, un factor que puede haber contribuido directa o indirectamente a las ideas preconcebidas sobre estos animales que aún prevalecen.

Aunque cabría esperar que un libro así arrojara una perspectiva previsible e unilateral, lo que convierte a este ensayo en un estudio aún más interesante del lobo es la postura y el trasfondo del autor, que convivió durante años con los iñupiaq, una tribu de Alaska de cazadores y recolectores. Dicho de otro modo, Jans había pasado parte de su vida cazando lobos, osos y caribúes, entre otros. Años después, decidió renunciar a su vida como cazador para convertirse en escritor y fotógrafo. Siendo consciente de su pasado, ofrece sus conocimientos como cazador, acompañados de información sobre el panorama actual de los animales salvajes en Alaska.

Sobre todo, no es un ensayo que imponga una visión o moraleja. Entrelaza la idiosincracia de Romeo y la contrasta con datos y hechos de la naturaleza del lobo, siempre respaldados por los correspondientes estudios: la composición y jerarquía de las manadas, alimentación, el vínculo genético entre el perro doméstico y el lobo, las muertes de humanos a manos de lobos, y un largo etcétera. Sin embargo, en lo que respecta a la historia de Romeo, serán muchas las dudas que queden sin resolver: ¿de dónde había salido el lobo? ¿Se habría separado de alguna manada? ¿Estaba verdaderamente solo? ¿De qué se alimentaba? ¿Por qué sentía tanta afinidad con algunos perros domésticos? Jans presenta y analiza todas las hipótesis para después descartarlas o dejarlas en el aire. Al fin y al cabo, su intención no es necesariamente dotar a esta insólita historia de sentido, sino rendir homenaje a un animal salvaje que, para bien o para mal, no dejó indiferente a nadie.

Jans era consciente de que, paradójicamente, la convivencia de dos especies enfrentadas durante siglos supondría el peligro y la seguridad de Romeo al mismo tiempo. Se había convertido en un personaje conocido, lo que significaba estar en el punto de mira de sus admiradores y detractores, de curiosos y de cazadores. Muchos justificarían el inevitable desenlace del afable lobo negro de Juneau diciendo que era solo un lobo pero, independientemente del tinte amargo de esta historia, Romeo logró unir a parte de la comunidad de Juneau y, además, abrir el diálogo entre perspectivas opuestas.

Romeo, ©Nick Jans

Aunque la realidad de Juneau y sus maravillosos parajes naturales nos quedan desafortunadamente lejos, Nick Jans no solo arroja por fin algo de luz a uno de los animales más controvertidos de la actualidad, sino que logra trasladarnos a este mundo casi onírico, donde convivió lo humano y lo salvaje de manera fugaz.